« Revenu du délire il est vivant, mais poreux. »
Trois nuits nouées dans la fièvre en spirale, Le sang bat trop fort, l’horloge devient astrale, Dans les draps blancs du CHU, lumière pâle, Il dérive, se noie dans son océan cérébral. Le paludisme griffe, invisible animal, Tambour sourd dans les tempes, carnaval infernal, Soudain un déchirement, un cri animal, Le réel joue, le temps devient spectral.
Jour un : la chambre tangue, navire sous perfusion, Les néons font des halos, dans une étrange procession, Les ombres s’allongent en lentes dilatations, Comme si le temps échappait à toute définition. Il parle aux silhouettes cousues tapies dans la nuit, Aux fantômes d’hôpital qui se glissent sans bruit, Blouses de vapeur, regards qui luisent puis qui s’enfuient, Présences floues que chaque fois la fièvre reconstruit.
Jour deux : le front brûlant, lucidité en miettes, Chaque souffle est un vers que la douleur répète, Les draps deviennent brume, les gens des silhouettes, Chorales de fantômes sur des lèvres inquiètes. Ils s’assoient près du lit, calmes et disciplinés, Anciens patients rescapés, souvenirs mal dessinés, Ils murmurent des mots que nul n’a consignés, Langage d’un autre temps, doux et halluciné.
Le cœur cogne, métronome affolé sous la peau, Le monde se dissout en fièvre et en écho, Et Nantes n’est plus une ville, mais un théâtre clos, Où les morts et les vivants partagent le même halo.
Jour trois : délire dense, presque cérémonial, Les murs se courbent en arc, le décor est bancal, Le plafond devient ciel, vaste, image subliminale, Traversée de spectres aux dimensions fractales, Il rit sans raison, d’un rire transversal, Entre peur et vertige, état paradoxal, Comme si la douleur, en geste magistral, Transformait la souffrance en rêve théâtral.
Puis l’aube filtre enfin, fine et chirurgicale, La fièvre recule, lent jusant tropical, Les fantômes s’effacent, logique médicale, Reprend sa place froide, stabilité mentale,
Il reste seul, trempé d’un passé fiévreux, Trois jours à frôler l’ombre, fragile et nerveux, Au CHU, sous le calme précis des lieux, Revenu du délire il est vivant, mais poreux.